Ты существуешь.
А я - иллюзия.
Я привиделась самой себе
в темноте коридора
в пустом зеркале
на дне кофейной чашки
Я - собственная тень в темной комнате
след смытый приливом
унесенная ветром тишина
радиоволна
Я прячусь в пробелах между словами
в складках собственной одежды
между гудков телефона
в твоих снах
которые ты видишь глубокой ночью
и никогда не запоминаешь

*
Мы поедем в какой-нибудь далекий город
куда на поезде сутки или даже дольше
будем лежать вдвоем на верхней плацкартной полке
ни о чем не думать
рано утром выйдем на пустой станции
будем бродить по мокрым негостеприимным улицам
ни Канаров вам ни Италии –
это будет наше свадебное путешествие
не как у всех
не как всегда
не как принято

*
Запиши меня бесконечной строкой
из нулей и единиц
убегающей за горизонт
опутай весь мир проводами
передай по высокоскоростному каналу связи
транслируй на весь мир

запиши меня как стихотворение
на языке программирования
перечитай три раза
сохрани на дискету
и спрячь

никому не показывай

*
эскалатор между таганской радиальной и таганской кольцевой
слишком короткий
хватает
только на половину
поцелуя

*
тебя нет
зачем ты мне
когда есть слезы и шоколад?

*
одиночество
некого разлюбить
некого бросить

*
дождливые утра высоковольтное небо над головой
в такое время уходят из дома девочки с сумками книг
ведомые смутно-мутной надеждой
найти кого-нибудь невозможно похожего на себя
они уходят не оглядываясь
в нарисованный туман
мечтают жить в вельветовых городах
кутаться в фиолетовый шарф
путаться в несложных словах
небо тишина и люблю

*
лучше всего умирать
в чужом городе
где тебя никто не любит и никогда не любил

лучше всего любить
чужого мужчину
даже имени которого ты не помнишь

лучше всего жить
на фоне апельсинового заката
над янтарной рекой
у которой слишком много названий
чтобы запомнить

лучше всего
стоять у окна
ранним осенним утром
встречая мутный рассвет
и не думать
что будет завтра

*
ты прощаешься с очередным городом
сидя на вокзале в ожидании поезда
воспоминания о нем
ты оставишь здесь
между рельсами
и не вернешься за ними
такие случайные встречи
ты обычно забываешь на следующее же утро
а о нем
помнишь уже третьи сутки
оставь свою память здесь
и уезжай
пусть ее заберет
кто-нибудь другой

Берлин – Калининград, август 2008

*
новый день подкрадывается к краю подушки
застает нас врасплох
слишком близко
друг к другу
в полумраке комнаты
мутные мысли
похожи на сны
сны похожи на мысли
на осенние листья
которые сносит порывом ветра
в переполненные уже листьями лужи
идет дождь а мы по-прежнему вместе
в этом бездонном осеннем сне
который закончится
когда ты отдернешь шторы
и впустишь в комнату настоящие листья

*
а лето не хочет наступать потому что ты не влюблена
потому что подружилась со своим одиночеством
ты с ним играешь в карты и пьешь коньяк
бездонными зимними вечерами
утро не хочет наступать но уже пора
петь птицам и детям отправляться в школу
ты откладываешь книгу дочитав ее до начала с конца
ждешь прихода рыжеволосой осени
которая – ветреная девочка вечная школьница –
нашла другую подругу
и больше к тебе не вернется

*
тебе холодно от недостатка любви в крови
оттого что ветер не приносит перемен к лучшему
ты идешь а под ногами асфальт асфальт
серый асфальт и ни одной зеленой травинки
тебе холодно потому что на голову капает дождь
и зонт красного цвета тебя не спасает
у тебя в кармане ключи от дома который тебе не родной
а в душе безответная любовь к чужому мужчине
ты заходишь в подъезд нажимаешь ждешь
лифт не едет придется пешком на девятый
ты останешься на лестнице ждать свою любовь
которая приходит домой в половине десятого