Никто не возьмется спорить, что юность в идеальном своем варианте - несерьезная и безоблачная страна, в которой все недостатки, в том числе и недостача опыта, при удаче становятся преимуществами: непростительная дерзость, бури страстей, восторги на пустом месте, гипертрофированная мистичность вперемежку с хронической влюбленностью, бездна неотыгранных вариантов, сотни соблазнительных возможностей. Но то всего-навсего идеал, безнадежно литературный образ в стиле наивминимализма питерских митьков да хиппианско-экзистенциалистского пафоса рок-н-рольщиков, которых нынешняя молодежь пестует лишь на почтительном расстоянии, опасаясь заразиться иллюзиями прошлого, мешающими им быть самими собой.
    Если по гамбургскому счету, то прощайте романтические бредни, прощайте эпические герои! До свидания, русская утопическая хандра! Да здравствует рассудочность и элементарность настоящего, которое молодые разложат-таки по полочкам - без излишеств исторических фантомов, без экстатических надежд и жертвенных порывов. Звезд с неба хватать не надо бы - это опасно, потому что это наши отцы уже проходили; “светлое будущее” - крепкое ругательство, как это видно из эссе-отчаяния одиннадцатиклассницы, опубликованного ниже. Патриотизм - в сторону, поскольку патриотические настроения подразумевают чувство общности, единства взглядов. А сейчас объединяться крайне немодно, тем более немодно попасться на дармовые пейджеры “Идущих вместе”, чтобы затем отъехать добровольцами преподавать в чеченских школах или жечь книги беспартийных бесстыжих писателей.
    Смешно сочувствовать экстремалам-лимоновцам, заявляющим неведомо зачем в своем манифесте: “Нам чужд прозападный индивидуализм. Наше поколение говорит “мы”, а не “я”… Буржуазные ценности для нас больше немодны. Мы отвергаем культ денег. Мы тяготеем к героизму и ищем его в нашей жизни”.
    Смешно и немодно, потому что слишком уж романтично. А что модно? Слыть индивидуалом, знающим что почем, себе на уме, подобно мультипликационной Масяне, развеселой питерской девчонке, презирающей попсу.
    Модно, подобно студентам московского журфака, хаять и политиков, и генералов, и самих себя все той же безысходной мантрой: “Плохо, все плохо, все очень плохо в этой России”. Модно слыть недовольным - человеком, родившимся здесь и сейчас случайно, прохожим, то есть скорее проходимцем, которого вынудили отвечать за чужие проступки, проходимцем, которому недодали, которого недолюбили. Тем, кто устал уже в самом начале пути, модно заявить: “Извините, но я не с вами, мне в другую сторону”. И катись по шпалам в тартарары, глянцево-розовое поколение пепси, выведенное на чистую воду противниками Пелевина, катись по загранкам, золотая молодежь, беги по подиумам, опаздывай на фотобиеннале, подсчитывай свои расходы на тряпки, купленные в лондонских бутиках! Катись за кудыкины горы, технотронное поколение Икс, бредящее во сне приличной работой, зазывными рекламными слоганами “Бери от жизни все!” и “Лучше жевать, чем говорить!”.
    Заскакивай на бегу в вагон, поколение Игрек, - дети неизбывных надежд, высокомерные одиночки, знающие “как надо”, но целесообразно отмалчивающиеся. И вправду, к чему мутить воду да метать бисер, коли жизнь всего одна, а дел невпроворот: институт, замужество, работа, заслуженная старость, дети и внуки по воскресеньям.
    Рассаживайтесь по своим местам, городские Бивисы и провинциальные Батхеды, завсегдатаи интернет-чатов, и гуманитарная элита, цитирующая Харуки Мураками и Акунина в перерывах на ланч, протискивайтесь через тюки, чемоданы, котомки, авоськи, фэны Киркорова и фэны “Отпетых мошенников”, фэны стиральной машинки “Занусси” и ТВ-шоу “Звезда эстрады”, напивайтесь в вагоне-ресторане до чертиков, особнячком, алисоманы и толкиенисты, гаррипоттеровцы и киберпанки! Орите свои песни под гитары и варганы, под вертушки диджеев и хлопки ладоней, под стук колес. Кричите и буйствуйте. Ведь поезд идет в один конец по расписанию со всеми остановками.
    Билеты раскуплены загодя, на вокзале аншлаг и толкучка…
    …У билетных касс я вижу юную девчушку, за спиной гитара, ей где-то тринадцать, у нее волосы, вьющиеся мелким бесом. Видно, что она расстроена, поскольку ее пока еще не отпускают в путешествие одну. Она проходит мимо набитых вагонов, мимо машинистов и проводниц, ее лицо невозмутимо и решительно, глаза устремлены в заоблачную даль, ведомую ей одной и, может быть, ее близким друзьям.
    И пожалуй, только случайный наблюдатель, разглядевший ее в привокзальной суете, смог догадаться, какой отличный новенький поезд ее поджидает и сколько чудесных приключений выпало на ее судьбу.
    
                 aнастасия Романова
    

---

    

Современная молодежь: групповой портрет, обрамленный цифрами

    Согласно прогнозам, в середине xxi века в общем количестве населения люди моложе 30 лет могут составить около 50%. Но увы, большинство юношей и девушек будут жить в так называемых странах “третьего мира”. Россия, как и Европа, стремительно стареет. У нас сказываются и прежние проблемы: подрыв генофонда нации в советское время, крах уверенности в завтрашнем дне на рубеже 60-х - 70-х годов, некоторое отрезвление отцов и матерей после так называемого “бэби-бума” шестидесятых-семидесятых, тотальное пьянство за границами и на окраинах больших городов, неблагоприятная экологическая обстановка, кризис систем социальной защиты и как следствие - не слишком здоровое молодое поколение. Но как бы то ни было, именно те, кому сейчас 14-30 лет, определят будущее России на ближайшие десятилетия.
    Конечно, данные статистических отчетов всегда условны. И иллюстрируют они только тенденции, причем в больших группах. Лидеры, те, кому суждено будет определить реальное лицо эпохи, выпадают из этой цифры. И им в голову могут прийти самые странные идеи, они всегда могут разыграть свое и чужое будущее наново, перепутав все карты статистикам и футурологам. Но некоторую основную тенденцию цифры отражают. Они, словно рамка, ограничивают реальный исторический портрет. И помогают там, где слова могут оказаться слишком необъективными.
    
    Итак, молодежь (от 14 до 30 лет) - в крупнейших городах России. Рамка для группового портрета с элементами морализаторства.
    
    Гражданская позиция
    
    Около половины всех молодых людей интересуются политикой. Примерно столько же считают себя полноценными гражданами новой России, готовы бороться за свои права и отвечать по своим обязательствам. Подобная цифра тревожит. Забавно, что же собираются делать остальные?
    В своих политических пристрастиях, если они определены, молодые люди тяготеют к правому центру. По материалам широкого опроса, проведенного в 2001 году, Союз правых сил поддерживали - 16,1%, “Яблоко” - 8,4%, “Единство” - 6,9%, ЛДПР - 5,8%, КПРФ - 3,2%, кого-то другого - 2 %. Около половины опрошенных заявили, что им никто не нравится.
    Что ж, это давняя российская болезнь - не любить собственную элиту, и нынешние молодые вряд ли от нее излечились. Нужно сорок лет водить сомневающийся и слабый народ по пустыне - Моисей был прав.
    Очевидно, что в статистику не попали убежденные сторонники радикальных политических групп и движений. Это обязательно надо учитывать. Обычно строго выделенные группы остаются за пределами общих социологических исследований. Однако на глаз можно отметить, что со времени прихода к власти Владимира Путина влияние политических “ультра” на молодежную среду стало постепенно падать. Это, с одной стороны, свидетельствует об оздоровлении современного российского общества - нам никак не нужны социальные потрясения. Но с другой - тревожно, особенно за самих ребят. Ведь давно сказано: хронический глупец тот, кто не был в юности революционером и не стал в старости консерватором. Такому человеку суждено пребывать на задворках истории, он никогда и ничего не будет делать сам, а останется наблюдать, как действуют другие. И несчастный математик или скрипач станет рыдать в подушку, если ему не предоставят условий для того, чтобы заниматься наукой или скрипкой. Бедняжка, бедняжка, следовало в юности бороться за эти самые условия, а ты спал…
    
    Финансовые амбиции
    
    Естественно, если склонность к самопожертвованию крайне низка, денежные амбиции весьма велики. Мы хотим есть лучше, одеваться лучше, совсем хорошо, как в Америке. И для этого готовы посвятить свою жизнь сидению за конторкой в любом офисе. С десяти до шести. Каждый день, кроме субботы и воскресенья.
    Понятно, что только 3,9% устраивает их уровень дохода. Ведь почти у любого есть друг и подруга, которые получают больше и одеваются лучше. Капитализм - общество соперничества всех со всеми. Теряешь ты, приобретают другие.
    А вот уж и вовсе отрадные цифры. Если в 1996 году только 23,3% считали возможным заняться криминальной деятельностью для исправления своего имущественного положения, то в 2001-м - уже 30,4%. Действительно, что такое первоначальное накопление капитала? Разбой с большой дороги. И если американцы могут воевать за арабские нефтяные скважины, отчего мне не сразиться за bmw последней модели? Закон мешает, тюрьма пугает? Или совесть не позволяет заниматься душегубством? Тогда надо думать. И о себе, и о стране. Серафим Саровский что говорил? “Спасись сам, - говорил он, - и вокруг тебя спасутся тысячи”. Как ни странно, русский святой был близок к железной логике капитализма. Пробейся, преуспевай сам, и сотни, тысячи будут преуспевать рядом, вместе с тобой. И тогда твой успех станет надежным и окажется в ладу с совестью.
    
    Как вы себя чувствуете?
    
    В 1996 году 48,1% молодых людей считали, что плохо приспособлены к окружающей жизни. К 2001-му эта цифра несколько снизилась и составила 36,9%.
    Однако при этом ответы на вопрос: “Как вы себя ощущаете в обществе?” - выглядят более или менее оптимистично. Почти половина чувствуют себя комфортно. Никому не нужных, потерянных и несчастных только 6,8%. Около трети (32%) постоянно конфликтуют с окружающими, и это хорошо. Излишний конформизм в молодости отвратителен.
    6,7% дали свои, оригинальные, хочется думать, веселые ответы. По крайней мере 2% точно определили, что пока они себя ощущают в обществе, и это тоже хорошо. А 0,5% заметили, что чувствуют себя неплохо, особенно если рядом партнер для развлечения и бутылка хорошего вина.
    Однако, увы, 57% наших юных соотечественников нуждаются в социальной защите. При том, что только 6,8% ощущают себя покинутыми и брошенными, это, мягко говоря, странная цифра. Видимо, патернализм у нас настолько в крови, что даже молодые надеются на доброго дядю-чиновника, считают, что им все должны. Бедняжки, мало заботились о них родители и друзья, мало любили девушки и юноши, никак не могут они сами взять на себя ответственность за себя же самих.
    
    Самоопределение
    
    В 1996 году 27% молодых людей считали себя носителями новой идеологии и новых ценностей. В 2001-м таковых насчитывалось только 7,5%.
    И это совсем неплохо. Все дело в том, что современным русским обывателям, и ученым-социологам в их числе, никак не придет в голову, что нынешнее общество как раз и прекрасно тем, что в нем нет идеологии и не может быть никаких общеобязательных ценностей. “Все, что не запрещено, разрешено” - вот единственная максима, пригодная к общему исполнению. Взамен призывов и гарантий нам предоставлено поле свободы, и грех было бы не наиграться на нем. А в футбол играть, в гольф или в любовь - это уж каждый как пожелает.
    Кстати, сама молодежь эту свободу все-таки понимает и постепенно учится ценить. По крайней мере, отвечая на вопрос, какие качества им самим присущи, российские граждане старше 14 и младше 30 лет выделили в первую очередь независимость суждений - 59,3%, самостоятельность поступков - 41,7% и веру в будущее - 40,2%. Далее идут прагматизм - 38,7%, образованность - 19,1%, патриотизм - 10,3%, гражданственность - 7,4%, духовность - 6,4% и способность к самопожертвованию - 3,9%.
    Кстати, 31,0% опрошенных считают себя представителями поколения надежд, 21, 2% относят себя и своих друзей к поколению романтиков, 16,3% ставят во главу угла практицизм, 14,3% - скепсис, 11,3% - цинизм. Представителей протестующего поколения среди нашей нынешней молодежи 8,5%, равнодушных - 8,4%, а потерянных - всего 3,9%. Совсем уж не в моде отчаявшиеся - 2,5% и новейшие русские - 1,0%.
    И на этом фоне тот факт, что больше половины нашей молодежи ждет с разинутым ртом социальной помощи со стороны государства (см. выше) выглядит совсем уж странным. Совсем потеряли ориентацию. Чего просить-то? Считаете себя поколением надежд, романтиками или циниками - работайте, дерзайте. И вам воздастся.
    
    Разрозненные данные
    
    В декабре 2002 года более 30% валового внутреннего продукта России произвела молодежь страны - те, кому еще не исполнилось 30 лет.
    По статистике МВД, примерно 25% молодежи от 12 до 30 лет страдают наркозависимостью. Помимо этого ползет вверх кривая не только подросткового, но и детского алкоголизма. По последним данным НИИ МВД России, несовершеннолетние и молодежь составляют 70-80% наркоманов, все больше случаев заболевания отмечается у 7-9-летних детей.
    Согласно оценкам независимых экспертов, данные официальных структур, фиксирующие уровень распространения наркомании, обычно занижены в 1,5-2 раза. Согласно этим же оценкам, степень вреда от употребления легких наркотиков значительно преувеличена. Куда опаснее алкоголь, который остается настоящим бичом России.
    По данным ЮНЕСКО, в Колумбии, Бразилии и России самый высокий уровень насилия - среди молодежи. Но к этому мы привыкли. Тренировались стенка на стенку, а потом в Великой Отечественной войне побеждали.
    “Не ходите, детки,
    С ножичком гулять,
    Могут вас, родимые,
    Из нагана пострелять”.
    - пели еще в двадцатые годы наши прабабушки и прадедушки, а потом, когда выросли и состарились, захотели, чтобы их правнукам была предоставлена безопасность, как на курорте. Не дождетесь. Чай в России живем, не в тепличных условиях бананового королевства. Небось читали про купца Калашникова-то? А теперь и автомат такой есть…
    
    А между тем в Омске...
    
    20% школьников доверяют радио, 10% - газетам.
    И чем это газеты юным омичам не угодили-то?
    Свободное время ребята из Западной Сибири проводят так: 73,2% выбирают общение с друзьями, 40% - с телевизором и около 18% читают книги.
    Одновременно половина омских школьников мечтают стать хорошими людьми, 44% - быть богатыми, только 15% манит исключительная участь.
    Цифры, кстати, очень оптимистичные. Этих 15% явно должно хватить, чтобы обеспечить и Омску, и России устойчивое процветание. А уж половина хороших и почти половина богатых сограждан непременно помогут своим выдающимся ровесникам в решении их фундаментальных задач.
    Опрос учащихся средних учебных заведений проясняет, как видят нынешние школьники свое будущее и соответственно будущее своей страны. Рабочими хотели бы стать 1,3%, юристами - 6,5%, частными предпринимателями - 30%, экономистами - 25%. Около трети ребят предложили свои варианты ответа. Самые популярные из них: геолог, переводчик, банкир, дизайнер, менеджер, социолог, астроном, политик, спортсмен, топ-модель, программист, художник.
    Что касается финансовых перспектив, то большинство молодых людей настроены очень оптимистично. Только 1,3% отвечают, что разбогатеть им вряд ли удастся, а 2,6% затрудняются с ответом.
    Зато 39% мечтают скоро разбогатеть и 56% думают, что разбогатеют, но не сразу.
    И это очень радует. Ибо люди так или иначе обычно осуществляют свои планы. Будут богатыми граждане - будет процветать Россия.

                Подготовили Амброзия ЛИРИ, Дмитрий БЛАЖЕНОВ
    

---

    

Для нас эпоха не делится на “до” и “после”

    
    Человечество растет, эволюционирует, и одеяло социальной гармонии явно стало мало. Натягивая его на плечи, мы оголяем ноги... Скажем, побочным эффектом индустриализации стал резко обострившийся конфликт поколений. Слишком много разных людей стали жить в одном месте в одно время. Традиционное общество было подчинено определенным правилам, которые соблюдались всеми членами семьи. И уклад родительского дома служил единственно верным образцом для устройства собственного очага.
    А теперь представьте, что в начале ХХ века вся эта многовековая, надежно зацементированная определенность и стабильность вдруг исчезли, и каждому человеку пришлось перестраивать себя в срочном порядке, чтобы выжить. Традиционное воспитание оказалось несовместимым с тем, что приходилось делать в жизни. Приспособленческие инстинкты у некоторых особей сработали как нельзя лучше. Промышленность, наука, торговля, транспорт стремительно развивались, требуя от человека сделать выбор между доживающим последние денечки старым и новым, которое неизбежно придет ему на смену (вопрос только в том, когда). Поэтому каждое новое поколение все меньше походило не предыдущее.
    В России, конечно, тоже существуют проблемы во взаимоотношениях между старшим поколением и молодежью. На мой взгляд, они чувствуются острее главным образом из-за распада Советского Союза. Господа взрослые, обвиняя нас в том, что мы утратили те качества, которые вы считаете очень важными для человека, примите во внимание те условия, в которых формировались наши взгляды. В 1991-м Союза не стало. Для вас существует жизнь до и после. Для большинства из нас существует только после. Нам не о чем жалеть. Мы не склонны сравнивать, так как нам не с чем сравнить. Постсоветский синдром нам незнаком. Вы помните, конечно, как вас принимали в пионеры, как вы пополнили ряды прогрессивной комсомольской молодежи, объединенной великими идеями вождя мирового пролетариата. Вы всегда были частью коллектива и наверняка не могли представить себя отдельной единицей, имеющей какую-то собственную ценность. Еще и поэтому, наверное, так тяжел переход к западному образу жизни, при котором люди, подобно животным, находятся в постоянной борьбе за существование (пусть даже и немного на другом уровне взаимоотношений), имеют свою отдельную “нору” и полное право никого больше в нее не пустить.
    Так какие же мы? Мы в этом плане такие же, какими были бы вы, имея достаточно свободы для самореализации. Мы по-прежнему движемся в “светлое будущее”, но не колоннами по четыре, а пестрой, разнородной толпой, в которой каждый идет с теми, с кем хочет, и сам выбирает темп, музыку, сопровождающую его в пути (все что угодно от Вивальди и Грига до Майкла Джексона). Яркие и активные всегда немного впереди, основная масса движется в арьергарде в том же направлении. Замыкают процессию пассивные и неадаптировавшиеся люди немного не от мира сего (те, которые до сих пор считают, что опоздали родиться лет на 100-150).
    Несмотря на то что мы так же осторожно ходим по улицам, боимся быть захваченными в заложники, боимся терактов и имеем свои предубеждения относительно лиц кавказской национальности, мы готовы что-то делать, а не предаваться прекрасному чувству светлой ностальгии. Не мы виновники того, что страна тяжело переживает переходный период. Для нас жизнь только начинается, и ее ключевые аспекты вполне в духе времени. Цель - получить образование, найти более или менее прилично оплачиваемую работу, чтобы было на что жить, содержать семью и родителей. Новые порядки требуют усвоить новые правила. Каждому человеку хочется быть востребованным, хочется, чтобы его знания и опыт оплачивались соответственно их высокому уровню. И молодые энергичные люди хотят работать там, где их работа была бы полезной и интересной, финансировалась и всячески поддерживалась государством. Скрипач идет туда, где есть скрипка, а ученый - туда, где есть наука. И поэтому многие уезжают за границу.
    Монтескьё писал, что лучшее средство привить детям любовь к Отечеству состоит в том, чтобы эта любовь была у отцов. Господа взрослые, как у вас с патриотизмом после 1991 года? Вообще люди как-то неадекватно воспринимают это в целом позитивное явление. Некоторые представители старшего поколения сыты ура-патриотическими настроениями, которыми их перекормили в пионерско-комсомольскую молодость. А молодежи как-то не до этого. Я не знаю, почему сейчас все говорят о подъеме патриотизма. Видимо, кому-то свыше это понадобилось для отчета о проделанной работе. В кругу моих друзей и знакомых почти нет людей, которые приходили бы в восторг от подобных идей. Сейчас быть коммуникабельным и активным, способным быстро приспосабливаться к чужой культуре, языку и традициям гораздо важнее, чем быть патриотичным. Грустно, но актуально.
    И еще… у нас есть возможность выбирать. Мы вовсе не обязаны принимать официальную позицию государства как неоспоримую истину. Нам доступны любая литература, огромное количество современных справочников, содержащих достаточно полную неидеологизированную информацию.
    Так исторически сложилось, что в нашей школе учителя очень демократичны по отношению к ученикам. Мы часто разговариваем на переменах совершенно неофициально, обсуждаем интересующие или беспокоящие вопросы. Я не могла не спросить мнения учителей о различиях, которые есть между нами. Большинство из них считают, что молодежь - самая восприимчивая часть общества, еще не отупевшая под грузом бытовых проблем и обязанностей и легко входящая в резонанс со всеми значительными событиями в мире. Это, конечно, очень приятно, но рождает смутное, беспокоящее чувство с каждым днем возрастающей ответственности за происходящее в мире. Но иначе, видимо, нельзя.
    И еще одно отличие. Большинство представителей старшего поколения - атеисты. Была такая официальная религия в нашем государстве - безверие. Последние пять - семь лет восстанавливаются и реконструируются храмы, открываются монастыри. Церкви наполняются прихожанами, и среди них все больше и больше людей молодых. Конечно, религиозные убеждения правильнее было бы отнести к проявлениям индивидуальности, но тем не менее такая тенденция существует, и если честно, очень меня радует. Православная церковь - это то место, где никто никогда не призывал к войне и конфликтам. Православие очень гуманно и достаточно пластично для того, чтобы не создавать острых противоречий в человеке. В Евангелии сказано: “Несть ни еллина, ни иудея”, перед Богом все равны... И если человек в молодости усваивает и воспринимает эту истину, его вряд ли привлечет скин - движение или активно набирающий популярность неофашизм.
    А что те, кто придет после нас, “вылепят” из себя и своих жизней, какими они будут, что нового появится в них и будет ли это тяготить нас кажущейся безнравственностью, или радовать более совершенными формами отношений, остается пока загадкой. И они будут, вероятно, так же нам чужеродны и конфликтны, как и мы конфликтны со своими предшественниками.
    
                Оксана ПОЛОВИНКИНА, ученица 11 класса
    

---

    

Билет до 16...

    
    Я знаю, что я малолетка. По крайней мере пытаюсь в это верить. Помню, в вокзальной кассе меня спросили: “Сколько вам лет?” - “Тринадцать”. Признаться, я сильно удивилась, когда это сказала. Неужели мне правда тринадцать? Мне? Тринадцать? Именно тринадцать? Может, перепутали год рождения? Не ребенок я. Не могу им быть. Не получается. Невозможно.
    Не знаю, почему я перестала свыкаться с возрастом. Я живу вне понятий лет и зим. И все же я не принимаю за тринадцатилетнюю ту, что каждый день вижу в зеркале. Ту, что пишет музыку, рисует картину на одной из трех дверей в своей комнате. Кому принадлежат косуха и гриндерсы и кто каждый день мучает гитару.
    Я не могу понять, почему мне нельзя куда-либо ездить без взрослых. Ребенок на прогулке, как сказали однажды девочке, которая попыталась на меня наехать. Я снова еду на вокзал, снова и снова покупаю билеты, все в один город, все в один конец. Вроде бы обо всем договорились. Вроде бы все решено. Я, купив билет, снова завожу разговор о том, что еду скоро с таким или таким человеком. Едешь? А кто-нибудь взрослый поедет?
    Я не могу врать своим предкам, ибо это мои друзья, пожалуй, одни из самых клевых друганов на свете. Качаю головой.
    Мы с тобой уже говорили, что до получения всех документов, “усы-лапы-хвост”, ты едешь только в том случае, если кто-то из взрослых едет на том же поезде туда и на том же поезде обратно.
    Разговор окончен.
    Я - маленькая. Я - ребенок. Я - подросток. Не взрослая. Этим все сказано. Своеобразное бельмо. Уродов сторонятся так же, как и детей. Помню, в какой-то из моментов жизни Сано сказал: “Мне кажется, ей никто не нужен”. Увы, я не могу позволить себе такую роскошь, как надобность в ком-то. Это жестоко для себя. Потому что кому нужен ребенок? Детей сторонятся так же, как и уродов. Уроды неприятны, дети непонятны, чужды, они дети, этим все сказано.
    Тихий ценз. Само присутствие ребенка навевает тихую цензуру. Равноправие? Небольшой ценз, тут ведь дети… Разговоры? Ценз, тут дети. Ходьба? Ценз, ходим немного, дети устанут. Небольшой ценз. Высота? Опасность? В первую очередь - ценз, ибо - дети.
    Помню, кто-то когда-то сказал, что мы живем по жизням наших любимых книжных персонажей. Моя героиня не дожила до семнадцати лет. А я доживу?
    Психоделика, черт возьми. Отчаяние. Я никогда не стану такой, какой мне надлежит быть по возрасту. Я никогда не смогу сделать всего, чего хочу. Мне всегда будет мешать то, сколько зим я прожила на этом свете.
    Послезавтра я сдам билет.
    Ребенок. Дитя.
    Маленькая.
    13 лет.
                Камилла ПЛУЖНИКОВА, ученица 8 класса