
В этом году я столько перемещался в пространстве, что с моим рассудком что-то случилось. Я никак не могу отделаться от ощущения, что мир стал очень маленьким, сжался как сдутый воздушный шарик. Можно искать квартиру в Москве, не найти, и однажды утром сесть в машину, закинув в багажник все необходимое, проехать сутки на юг, и снять квартиру на берегу моря. Вернее, маленькую виллу. С шумом волн, пальмами, телефоном и интернетом. Все только потому, что снять квартиру в Москве стоит пятьсот долларов, а здесь - всего сто. Обстоятельства! Или наткнуться на объявление, почесать в затылке, заехать по указанному адресу, а спустя полторы недели утром сесть в самолет, и поздним вечером оказаться в Дели, про который думал что это город из сказок. И оказаться в сказке - помимо своей воли.
Я не вылезаю из сказок. Хотя… Иногда это недобрые сказки или даже притчи, что делать. Но главная посылка сказок - вы помните? - в том, что все в мире достижимо. Тридевятые царства, тридесятые государства… Сколько бы до них ни идти, все равно дойдешь. Прямо на этой странице.
Когда подлетаешь ночью к Дели, кажется, что летишь над раздутыми углями бесконечного костра. Угольки дышат, наливаются жаром, и вновь остывают. Или над россыпью сокровищ. Или над чешуей пышущего жаром дракона. Сколько ни вглядываешься в темноту - а Дели бесконечен и безграничен - не можешь понять, что там, под тобой. Это костры? Фонари? Освещенные дома? Целые кварталы и поселки? Масштаб отсутствует. Сколько ни вглядывайся, ни за что не поймешь, на какой ты высоте, и что это. Угли. Огни и угли. Раздуваемые невидимым ветром.
Когда въезжаешь осенью в Крым, погода меняется прямо на сивашском перешейке. Выходишь из машины, одетый в теплую куртку, и вдруг обращаешь внимание что все вокруг - в майках. Солнце над головой. Тебе становится жарко. "А завтра еще жарче будет" - победоносно говорит человек в будке, призванный собирать какие-то деньги с каждой машины. Даешь ему за эту приятную информацию мелкую купюру, и он теряет к тебе интерес. "Ну вот, еще один". Впереди - крымские степи. Горы. И море, разумеется. За которым - Турция (рукой подать), дальше Иран, Афганистан, да и Индия совсем близко. За горами. Маленький мир. Опять я, частичка, песчинка, вращаю его своим дыханьем. Зачем? Для чего? Почему он так послушно мне подчиняется?
Угли, которые раздувает человек своим дыханием. Вот как.
Индийское путешествие часто прокручивается во мне как пленка. Первый запал рассказывать о нем уже исчез, но кадры вдруг встают перед глазами. Раннее утро. Мы спускаемся с гор к Шринагару. Пасмурно. Ветер. Горный серпантин. Снег, серый снег там, внизу, в маленьких долинах, где жмутся к палаткам чабанов стада коз. Дорога делает поворот, и под ногами разверзается пропасть, бесконечная, будто глядишь в перевернутый бинокль. И в лицо с бешеной скоростью летят облака. Мы едем вдоль сплошной горы, и она словно движется в одном направлении, а облака - в противоположном. Иногда на стекло джипа летит снежный заряд. Потом еще один поворот - и, будто на самолете летишь, внизу обозначаются контуры какой-то страны. Даже отсюда, с более чем километровой высоты, видно что там текут реки, зеленеют сады. Там тепло, там жизнь. Боже мой! И это все достижимо-недостижимо, это все существует здесь и сейчас, но будто за каким-то хрустальным стеклом. Повернешь калейдоскоп, и стеклышки лягут в ином порядке, тепло и холод, солнце и тьма поменяются местами. А ведь мы всего лишь спускаемся с пятитысячного перевала. И нам остается проехать всего ничего…
Есть вещи, увидев которые один раз, начинаешь носить в себе. Для тех, кто еще помнит, как сжимался мир когда кончалось детство, мой совет. Поверьте. Мир правда очень маленький. И хрупкий. Поверьте. Все в нем существует одновременно. Поверьте. Обойти его так же легко, как вы обходите свою кухню. Но дело совсем не в том, что он готов терпеть ваши перемещения в пространстве. Дело в том, насколько вы готовы вдыхать в него жизнь. Если да - тогда все здесь, прямо за углом.
C.T.