Лето ушло, хлопнув дверью. Там, на улице, теперь дождь, непрекращающийся дождь, проникающий под деревья, уговаривающий листья и траву одеться по осенней моде – в желтое. Тот еще цвет!
С руками на вылет, пробираясь то через заросли индийской конопли под подмосковным дождем, то бредя вдоль Волги звездной ночью, разбирая дорогу при свете Марса, пересекаешь границу лета и осени в самых неожиданных местах. Вроде все как было – только звезды стоят тут по-другому, и запах дымка, летом едва уловимый, теперь тяжелеет и вытесняет все другие запахи. А потом над звездами (вернее, под ними!) опускается занавес. Антракт, граница.
Я, наверное, прохожу здесь уже тридцать восьмой раз, ко мне могли бы и привыкнуть, не устраивать все это осеннее шоу с переменами погоды и нарядов у подруги-жизни. А все-таки как хорошо, что она старается! Она мне, думаю, все-таки не сестра (как у Пастернака) – и не могу я на нее смотреть равнодушно, без вожделения. Хотя, может, это и грех.
День, ночь, голоса в телефоне, автомобильные пробки. На одежде еще морская соль – но, вовлеченный в круг городских забот и радостей, на какое-то время забываешь о море, как забываешь о синем небе, уже много дней напрочь укрытом плотными облаками. Если бы мой город был чуть южнее – он был бы куда нежнее, в нем случалось бы в тысячу раз больше встречных улыбок, внезапных романов, безумных поступков. Он был бы уютным и светлым, а не сумрачным как сегодня. И я бы перестал это замечать. Но в сумраке средних широт чувствуешь любую перемену на небе, меняешься вместе с ним. И иногда мне кажется, что на самом деле мы видим друг друга, видим по-настоящему – в окнах между облаками.
«Периферия» вступает в осень, чтобы, как и прежде, пытаться найти в этом уловимом (и трижды пойманном в силки наших привычек) мире неуловимые вещи. Те смыслы, которые бегут от догоняющих слов. Окружая смысл ритмами, приманивая его метафорами, загоняя долгим преследованием прозы, выгоняя – на номера. Посмотрим, что получится на этот раз. Посмотрим. В окна между облаками.
С.Т.
|
